第10章记住一切同时 (第1/2页)

    第10章 记住一切同时

    这一点在克利福看来是毫无疑义了，可是克利福对他是很有礼貌的。对他的惊人的成功是含着无限羡慕的。所谓"成功"的财神，在半谦卑半傲慢的蔑克里斯的脚跟边，张牙舞爪地徘徊着，保护着他。

    把克利福整个威吓着了。因为他自己也是想卖身与财神，也想成功的，如果她肯接受他的话。不管伦敦最阔绰的的区域里裁缝师、帽子商人、理发匠、鞋匠怎样打扮蔑克里斯，他都显然地不是一个英国人。不，不，他显然地不是英国人，他的平板而苍白的脸孔。

    他的高兴举止和他的怨恨，都不是一个英国人所有的，他抱着怨恨，愤懑，让这种感情在举止上流露出来，这是一个真正的英国绅士所不齿为的。

    可怜的蔑克里斯，因为他受过的冷眼和攻击太多了，所以现在还是处处留神，时时担心，有点象狗似的尾巴藏在两腿间，他全凭着他的本能，尤其是他的厚脸皮，用他的戏剧在社会上层替自己打开了一条路，直至赫然成名。

    他的剧本得到了观众的欢心，他以为受人冷眼和攻击的日子过去了。唉，那知道这种日子没有过去…而且永不会过去呢！因为这冷眼和攻击之来，在某种意义上说，是他咎由自取的。

    他渴望着到不属于他的英国上流社会里去生活，但是他们多么写意地给他以种种攻击！而他是多么痛恨他们！

    然而这达布林的杂种狗，却带着仆人，乘着漂亮的汽车，到处旅行，他有的地方使康妮喜欢，他并不摆架子，他对自己不抱幻想。克利福所要知道的事情，他说得又有理，又简洁，又实际，他并不夸张或任性。

    他知道克利福请他到勒格贝来为的是要利用他，因此他象-个狡猾老练的大腹贾似的，态度差不多冷静地让人盘问种种问题，而他也从容大方地回答。"金钱！"他说。

    "金钱是一种天性，弄钱是一个男子所有的天赋本能。不论你干什么：都是为钱。不论你弄什么把戏，也是为钱，这是你的天性中一种永久的事。

    你一旦开始了赚钱，你便继续赚下去，直至某种地步，我想。""但是你得会开始才行。"克利福说。"啊，当然呀，你得进到里面去，如果你不能进去，便什么也不行，你得打出一条进路。一旦有了进路，你就可以前行无阻了。

    ""但是除了写剧本外，还有弄钱的方法么？"克利福问道。"啊…大概没有了！我也许是个好作家，或者是个坏作家。

    但我总是一个戏剧作家，我不能成为别的东西。这是毫无疑义的。""你以为你必定要成为一个成功的戏剧作家么？"康妮问道。"对了，的确！"他突然地回转头去向她说："那是没有什么的！

    成功没有什么，甚至大众也没有什么。我的戏剧里，实在没有什么可使戏剧成功的东西。没有的。

    它们简直就是成功的戏剧罢了，和天气一样…是一种不得不这样的东西…至少目前是这样。"他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛，转向康妮望着，她觉得微微战栗起来，他的样子是这样的老…无限的老。

    他似乎是个一代一代的幻灭累积而成的东西，和地层一样，而同时他又象个孤零的小孩子，在某种意义上。

    他是个被社会唾弃的人，但是他却象一只老鼠似的竭力挣扎地生活着。"总之，在你这样年纪已有这种成就。是可惊的。"克利福沉思着说。

    "我今年三十岁了…是的，三十岁了！"蔑克里斯一边锐敏地说，一边怪异地笑着，这笑是空洞的，得意的，而又带苦味的。"你还是独身一个人么？"康妮问道。

    "你问的是什么意思？你问我独自生活着么？我却有个仆人。据她自己说，她是个希腊人，这是个什么也不会做的家伙，但是我却留着他，而我呢，我要结婚了。啊…是的，我定要结婚了。

    ""你把结婚说得好象你要割掉你的扁桃腺似的。"康妮笑着说，"难道结婚是这样困难的么？"他仰慕地望着她，"是人，查太莱夫人，那是有点困难的！

    我觉得…请你原谅我这句话…我觉得我不能跟一个英国女子，甚至不能跟一个爱尔兰女子结婚…""那么娶-个美国女子！"克利福说。"啊…美国女子！"他空洞地笑了起来，"不，我会叫我的仆人替我找个土耳其女人。

    或者一个…一个什么近于东方的女人。"这个奇特的、沮丧的、大成大就的