第一章 (第1/11页)

    第一章

    失望？也是一种幸福

    嫉妒可以独立存在？

    但是爱？必然和嫉妒共存。

    正如失望在幸福里存在

    云生？

    一月六 日的傍晚？我到了法兰克福。全球最盛大的布艺展览？明天就在这里举行。

    法兰克福的气温只有零下九 度？漫天风雪。冒失的我？在雪地上滑倒了两次？好不容易才爬起来。

    因为滑倒的时候弄湿了头发？发梢竟然结了冰？冷得我直打哆嗦。

    我住在与展览馆隔了一条河的酒店？这边的酒店比较便宜。我住的酒店就在河畔？在房间里？可以看到雪落在河上。

    第一天？在展览馆里？我看到一幅来自印度的布？淡黄色棉布上？用人手绣上了一朵朵白色的雪花？手工很精巧。你知道雪花吗？这种外形有点像百合的雪白色的花？象征逆境中的希望。

    它是代表一月的花？而你是在一月出生的。

    在窗前挂上这样绣满雪花的布？那不是等于挂满了希望吗？那一年的十二 月下旬？我到发廊把留了十年的长发剪掉。

    “太可惜了？头发已经留到背部。”我的发型师阿万说。

    阿万依我的意思把我的头发剪短？露出一双耳朵来。

    离开发廊时？我觉得整个人轻松得多了？长发？原来一直是我的负累。

    没有了长发？街上的寒风吹得我的脖子很冷？这一天的气温突然下降？只有七 度？听说再晚上点？温度还会更低一些？我赶紧去买一座电暖炉。

    买电暖炉的人很多？货架上剩下最后一座？你跟我差不多同一时间看到这唯一的一座电暖炉。

    那天的你？穿着很多衣服？毛衣外面加了一件棉袄？棉袄外面又穿了一件毛衣？毛衣外面还加了一件厚绒外套？个子高大的你？看来弱不经风？不停地咳嗽。那一刻？我竟然对你动了慈悲之心。

    “你要吧。”我把电暖炉让给你。

    我不忍心跟一个这么虚弱的男人争夺一座电暖炉。

    “你要吧。”你竟然毫不领情。

    “还是你要吧。”我说。

    “你要吧。”你不肯接受我的好意？彷佛接受一个女人的好意是一件很不光彩的事。

    “那我不客气了。”我说。

    “你为什么不买一张电毯？”本着同情心？我向你提议。

    “谢谢你？盖上电毯？感觉好像坐在电椅上等候行刑。”你一边擤鼻涕一边认真地说。

    当然？世上最保暖的？是情人的体温。

    我开车从停车场出来？经过百货公司旁的露天咖啡座？隔着落地玻璃？刚好看到你正用一杯热烫烫的咖啡送药。我听人说？寂寞的人？感冒会拖得特别长？因为他自己也不想好。

    感冒本来就是一种很伤感的病。

    我把那座电暖炉拿回 家里？电暖炉开着之后？室温提高了很多？但是因为干燥而令皮肤绷紧的感觉？并不好受？我在脸上涂了很多雪花膏？也在脖子上涂了一些。

    政文打电话回 来？问我他的荷包有没有留在家里。

    “你等我一下。”

    我在床上找到他的荷包。

    “找到了。”我告诉他。

    他早已经挂线？他是个没耐性的人。

    我开车把荷包送去给他？他的职员说他出去了？好像是去吃东西？我把荷包放在他办公室里。

    就在那个时候？杜惠绚打电话给我。

    “你还不来？”

    “我已经在车上了。”我说。

    惠绚的日本烧鸟店明天就开幕？她是大股东？我是小股东。我是她最要好的朋友？她说她的一切都应该有我的份儿？除了男人和遗产。

    惠绚的心愿是开餐厅？那么她可以天天坐在收银机前面数着花绿绿的钞票。

    一年前？我们结伴去鹿儿岛？在那里？我们爱上了流连烧鸟店。

    日本的烧鸟店？就是专卖烧鸡串的地方？一般都开在地窖里？面积很小？客人很拥挤？空气氤氲？在那个地方谈心？别有一番风味。

    回 到香港以后？惠绚决定开一间烧鸟店。我们在湾仔星街找到一个地铺？那里从前是一间义大利餐厅？歇业后空置了大半年。

    我最喜欢餐厅有一个后园？坐在那里？可以看到天空。

    惠绚那笔资金？是她男朋友康兆亮替她付的？他是做生意的。

    我们的烧鸟店？店名叫“燃烧鸟”？是我改的。爱是用来燃烧？而不是用来储存的。

    光尽而灭？这是我所追求的爱情？你会明白吗？我来到烧鸟店？装修工人还在作最后冲刺。

    惠绚见到我？吓了一跳？问我？

    “你为什么把头发剪短？”

    “觉得闷嘛。”我说。

    “人家会以为你失恋呢？失恋女人才会把头发剪得那么短。”

    “不好看吗？”

    她仔细地打量我？问我？“脖子不觉得冷吗？”

    “以后我可以每天用不同的丝巾。”我笑说。

    那天晚上？我们一直忙到凌晨五 点多钟。

    回 到家里？政文已经准备睡觉。

    “你用不着拿荷包给我？我只是叫你看看荷包是不是留在家里。”他说。

    “你没发觉我有什么不同吗？”我问他。

    他爬上床？望着我？问我？“你的头发呢？”

    “变走了？”我扮个鬼脸说？“是送给你的新年礼物？”

    “干吗把头发剪掉？”他钻进被窝里问我。

    “喜欢吗？”

    “没什么分别。”他随手把灯关掉。

    “你没感觉的吗？那是一把你摸了八 年的长发。”

    我觉得男人真是最不细心的动物。

    “告诉你？我今天赢了很多钱。”他得意洋洋地说。

    “你一向很少输。”我说。

    他在我脸上吻了一下？说？“睡吧。”

    “政文？我们在一起几年了？”

    “要结婚吗？”他问我。

    “会不会有一天？你对我？或者我对你？也不会再有感觉？”

    “不会的。”

    “你不会？还是我不会？”

    “你不会。我一向很少输的。”他说。

    “真的不要结婚？